Sách gì thế

Cuốn sách “Nuclear War: A Scenario” của Annie Jacobsen là một tác phẩm đầy sức nặng, không chỉ trong nội dung mà còn cả cách truyền tải. Việc diễn đạt sức hấp dẫn phức tạp của nó thực sự không dễ dàng, nhưng một điểm khởi đầu có thể là chính con người của tác giả. Jacobsen, với kiến thức sâu rộng và khả năng trình bày tuyệt vời, mang đến một giọng điệu vừa thuyết phục vừa sắc bén. Nếu bạn từng nghe qua các podcast hoặc phỏng vấn mà Jacobsen thảo luận về cuốn sách này, như tôi đã làm, bạn sẽ khó có thể nghi ngờ về độ tin cậy của cô ấy. Nhưng điều khiến trải nghiệm đọc trở nên ám ảnh hơn cả là những gì mà Jacobsen truyền đạt: một viễn cảnh thế giới u ám, nơi tương lai của chúng ta dường như luôn được treo lơ lửng trên lưỡi dao.

Phong cách viết của Jacobsen trong cuốn sách này là một yếu tố thú vị và tạo nhiều ấn tượng mạnh mẽ. Khi đọc, bạn sẽ nhận thấy rằng cô thường xuyên sử dụng các câu văn ngắn gọn, đôi khi chỉ là những mảnh ghép không hoàn chỉnh của câu. Việc thiếu đi cấu trúc đầy đủ như chủ ngữ – vị ngữ – tân ngữ không phải là sự cẩu thả, mà là một công cụ hiệu quả để làm bạn mất cân bằng, đồng thời tăng cường cảm giác cấp bách và hiểm nguy trong từng dòng chữ. Suy cho cùng, nếu chúng ta đang phải đối mặt với một mối đe dọa toàn cầu có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào, ta muốn người cung cấp thông tin phải trực diện, mạnh mẽ, và không quanh co. Cách truyền tải của Jacobsen chính là điều đó. Thay vì “văn chương bay bổng”, cô đưa ra những sự thật lạnh lùng và sắc bén như dao mổ – điều mà bạn sẽ cảm thấy phù hợp khi đối diện với những sự kiện được mô tả trong cuốn sách này.

Điều làm tôi thực sự bức bối, nhưng cũng rất thuyết phục trong trải nghiệm đọc, là nhận ra rằng nội dung của cuốn sách không chỉ là một viễn cảnh xấu xa tưởng tượng. Nó phù hợp đến lạ kỳ với những gì đang diễn ra trên các bản tin hàng ngày và mạng xã hội. Từng đợt sóng tin tức, từng lời đe dọa vô trách nhiệm từ các chính phủ hay cá nhân đang nắm quyền, tất cả dường như là lời xác nhận cho dự đoán của Jacobsen. Chỉ cần một chút bất cẩn, một “đợt sóng bất ngờ” nào đó, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Những “khẩu pháo lỏng lẻo” trong chính trị toàn cầu, người này đuổi theo giấc mơ quyền lực, kẻ khác buông lời hăm dọa, tất cả trở thành những yếu tố góp phần vào nguy cơ mà Jacobsen cảnh báo trong từng trang sách của mình.

Khi đọc “Nuclear War: A Scenario”, tôi đã không thể không nhớ tới những ký ức cũ, về những ngày còn ở trường tiểu học khi chúng tôi phải thực hành cúi mình dưới bàn để “chuẩn bị” cho một cuộc tấn công hạt nhân. Dĩ nhiên, như Jacobsen ngầm chỉ ra, những bài học đó hoàn toàn vô nghĩa khi đối diện với sức công phá thực sự của một thảm họa hạt nhân. Mối đe dọa tưởng như xa vời ấy không những chưa bao giờ biến mất mà giờ đây còn đáng sợ hơn nhiều. Jacobsen vẽ lên một bức tranh trong đó nguy cơ không chỉ xuất phát từ các kho vũ khí tồn tại trên toàn cầu, mà còn từ chính sự ngạo mạn, thiếu hiểu biết, và những quyết định sai lầm của con người. Và điều đau lòng nhất là, chúng ta dường như đã quen với việc sống chung với sự bấp bênh này, như thể đó là một điều hiển nhiên phải chấp nhận.

Câu hỏi mà cuốn sách đặt ra rất rõ ràng: Liệu tốt hơn cho chúng ta khi phớt lờ sự thật và mãi đắm chìm trong sự tự huyễn, hay đối diện sự khắc nghiệt của thực tế để hiểu rõ bản chất mong manh của số phận con người? Dẫu câu trả lời có là gì đi chăng nữa, chắc một điều rằng “Nuclear War: A Scenario” buộc bạn đối diện với lựa chọn ấy. Đây không phải cuốn sách bạn đọc để giải trí. Đọc Jacobsen là để thấu hiểu, để trăn trở, và có lẽ, để lo sợ nhiều hơn về thế giới mà chúng ta đang sống.

Sau khi đọc xong, tôi lại cảm thấy thôi thúc muốn đọc nhiều hơn các tác phẩm khác của Jacobsen. Nghe nói các cuốn sách khác mà cô ấy viết đều xoay quanh những chủ đề đầy đen tối, từ các hoạt động ngầm đến những sai lầm nghiêm trọng trong lịch sử. Một mặt, tôi cảm thấy sợ rằng mình sẽ biết thêm nhiều sự thật đau lòng nữa. Nhưng mặt khác, chính sự hiệu quả và lôi cuốn trong cách viết của Jacobsen khiến tôi không thể không muốn tìm hiểu tiếp. Dù sao đi nữa, khi cầm trên tay những cuốn sách như “Nuclear War: A Scenario”, cũng là lúc bạn tự nhận thức rằng đôi khi, tri thức không mang lại sự bình yên. Thay vào đó, nó khiến ta nhìn thấy rõ hơn bức tranh toàn cảnh của sự hỗn loạn mà ta đang cố gắng phớt lờ. Và chính điều ấy mới thực sự khiến cuốn sách này khó lòng quên được.