Sách gì thế

Những năm gần đây, thể loại tiểu thuyết hiện thực về chủ đề quan trường đã trở thành một mảng văn học thu hút nhiều sự chú ý. Tuy nhiên, đối với tôi, các tác phẩm thuộc thể loại này lại không mấy hấp dẫn bởi chúng thường được xây dựng trên nền tảng của những hiện thực không dễ chịu về xã hội đương đại. Thế nhưng, một cách tình cờ, tôi đã cầm lên cuốn “Vinh Nhục” của tác giả Sở Ngư, chủ yếu vì tò mò về công việc của ngành nghề mà nhân vật chính trong sách thực hiện – một cán bộ nhỏ làm việc tại cơ quan tiếp dân. Chính điều này đã khơi lên sự quan tâm đặc biệt của tôi, bởi lẽ tôi từng có thời gian làm nhiệm vụ tại khu vực gần cơ quan này và hiểu rằng nơi đây chứa đựng không ít câu chuyện thú vị.

Ban đầu, tôi kỳ vọng rằng “Vinh Nhục” sẽ là một bức tranh toàn cảnh về công việc tiếp dân. Thế nhưng, sau vài chương, câu chuyện đã chuyển sang một mạch khác hoàn toàn. Nhân vật chính, anh chàng cán bộ tên là Diệp Tri Thu, vốn từng được xem là người đầy triển vọng trong ngành nhờ vào mối quan hệ với một “đại cây đa cây đề”, bất ngờ rơi vào cảnh khó khăn sau khi người đỡ đầu của mình bị điều tra kỷ luật. Kết quả, Diệp Tri Thu bị điều xuống kho lưu trữ để làm công việc tưởng như chẳng mấy liên quan đến sự nghiệp của mình.

Dẫu vậy, từ đây câu chuyện bắt đầu mở ra nhiều khúc quanh bất ngờ. Diệp Tri Thu dần bị lôi kéo vào một vụ án chấn động của tỉnh – liên quan đến hoạt động huy động vốn trái phép. Việc tôi ngừng kể chi tiết ở đây không phải vì thiếu mạch nguồn, mà lý do chính là để tránh làm mất đi sự hấp dẫn của cuốn sách đối với những ai chưa đọc. Với tôi, giá trị lớn nhất của “Vinh Nhục” không chỉ dừng lại ở cốt truyện mà còn nằm ở những miêu tả tinh tế về cuộc sống chính trị và công việc của một công chức thời hiện đại. Khi đọc, tôi có cảm giác như mình đang thấy những đoạn hội thoại hoặc tình huống vô cùng quen thuộc từng xảy ra ngay trong đời thực.

Ví dụ, có những câu thoại trong sách mà tôi từng nghe chính từ miệng của sếp mình. Có điều khác biệt là, trong vai một nhân viên cấp thấp, tôi chỉ có thể tỏ ra ngu ngơ, cười hiểu ý, và bày tỏ sự trầm trồ về lời nói tưởng như chẳng có gì đáng chú ý ấy. Hay khi Diệp Tri Thu được khuyên rằng việc chuyển công tác xuống kho lưu trữ chỉ là “tạm thời”, với lý do “đây là cơ hội tốt để làm quen thêm công việc”, tôi chợt nhớ tới chính hoàn cảnh của mình. Không ít những lời nói mang tính trấn an ấy, trong những hoàn cảnh cụ thể, lại là cách để giới lãnh đạo giải quyết vị trí của một nhân viên không còn hữu dụng.

Một chi tiết khác trong sách làm tôi bật cười khi nhớ lại những trải nghiệm cá nhân – đó là việc các quan chức cấp cao thường thể hiện sở thích cá nhân và cách điều đó làm thay đổi nhịp sống của toàn bộ bộ máy. Trong sách, một đồng chí bí thư tỉnh thích chơi cầu lông, thế là các giải đấu cầu lông của cơ quan lập tức bùng nổ. Tương tự, tôi cũng từng đứng cả buổi tối dưới trời nóng chỉ để trực giao thông vì thị trưởng thành phố không hài lòng với một điểm taxi lộn xộn. Đến khi ông nghỉ hưu, thay thế bởi người kế nhiệm thích đi dạo trong công viên, công việc của tôi chuyển từ đứng đường sang làm bạn với muỗi suốt cả mùa hè.

Điều tôi đánh giá cao nhất từ cuốn sách chính là cách mà Diệp Tri Thu – nhân vật chính – được khắc họa. Anh không phải một cán bộ phi thường hoặc tuyệt đối thanh cao như Hầu Lượng Bình trong “Danh Nghĩa Nhân Dân”. Diệp Tri Thu sống thực tế, đứng trước cám dỗ của tiền bạc và phụ nữ, anh đôi khi xiêu lòng. Nhưng dẫu vậy, anh vẫn giữ được một ranh giới nhất định, không đánh mất hoàn toàn bản thân. Anh cũng không thoát khỏi những điều quen thuộc trong quan trường hiện đại: việc đứng đội, nhờ cậy quan hệ, hay giúp đỡ người thân trong khả năng của mình. Điều thú vị là, sự miêu tả này dù dễ khiến nhiều người cảm thấy “thiếu đúng đắn”, lại mang đến sự thật chân thực rằng rất ít trong số những con người làm việc trong hệ thống công quyền có thể hoàn toàn tránh khỏi những điều tương tự.

Kết truyện, Diệp Tri Thu cuối cùng cũng gánh phải thất bại trong một sai lầm nhỏ và bị đẩy về huyện làm bí thư, kết thúc những ngày tháng thăng trầm trong cơ quan cấp tỉnh. Khi khép lại cuốn sách, tôi không khỏi cảm thán về chặng đường đầy va vấp của nhân vật này. Thế nhưng, với tư cách một người cũng đang làm việc trong hệ thống công chức, tôi lại có chút nhẹ nhõm, bởi quyết định từ bỏ trước khi vướng phải những “bài kiểm tra” tương tự, có khi là sự sáng suốt nhất trong cuộc đời mình.

Review của độc giả Mộ Dung Phục