Sách gì thế

Khi nhắc đến các tác phẩm khoa học viễn tưởng kinh điển, không thể bỏ qua “The Sirens of Titan” của Kurt Vonnegut. Đây là cuốn tiểu thuyết thứ hai của ông, xuất bản năm 1959, và đã ghi dấu mạnh mẽ trong lòng độc giả bởi sự kết hợp tài tình giữa ý tưởng sâu sắc, sự hài hước đen tối và phong cách kể chuyện đầy cuốn hút. Nhân dịp tham gia Vintage Sci-fi Month, tôi đã chọn đọc và viết vài dòng chia sẻ về tác phẩm này – một trải nghiệm vô cùng thú vị và đáng nhớ.

Tác phẩm mở đầu với một bối cảnh khá độc đáo: Winston Niles Rumfoord, nhân vật sở hữu con tàu vũ trụ kiêm nhà thám hiểm táo bạo, vô tình đâm vào một thứ gọi là “chrono-synclastic infundibulum” và biến thành dạng năng lượng thuần túy. Kể từ đó, ông chỉ xuất hiện khi sóng năng lượng của mình giao thoa với các hành tinh, bao gồm Trái Đất, mỗi lần chỉ trong một giờ. Với sự hiểu biết vượt mọi giới hạn thời gian và không gian, ông trở thành một nhân vật trung gian giữa con người và tri thức vũ trụ. Nhưng điều thú vị là, truyện không hề xoay quanh Winston một cách độc quyền. Trái lại, tâm điểm chính lại nằm ở Malachi Constant, gương mặt tiêu biểu cho sự đồi truỵ và phù phiếm trong xã hội thượng lưu.

Malachi là người thừa kế một gia sản khổng lồ, nhưng điều này chỉ làm nổi bật sự trống rỗng trong con người anh. Khi được mời chứng kiến sự xuất hiện của Winston, Malachi được tiết lộ một tương lai đầy kỳ quặc và không tưởng của chính mình. Từ đây, anh bắt đầu hành trình trốn chạy định mệnh, và chính cuộc vật lộn đó đã tạo ra vô số tình huống vừa hài hước vừa đầy ý nghĩa. Cảnh tượng hồ bơi nhà Malachi trở thành một trong những hình ảnh minh hoạ điển hình cho lối sống hoang dại và vô nghĩa:

“Hồ bơi từng được bao phủ bởi lớp hoa dành dành trắng mịn như một tấm mền. Nhưng gió sớm đã gom những đóa hoa về một góc, làm lộ ra đáy hồ đầy mảnh kính vỡ, những nút xương rồng peyotl, cam cắt lát, quả anh đào, quýt, ô liu nhồi, cùng phần xác nát của một chiếc đàn piano trắng. Trên mặt nước, tàn thuốc lá và mẩu xì gà, cả thường lẫn cần sa, trôi lềnh bềnh.”

Chỉ một đoạn miêu tả ngắn ngủi đã phác họa toàn bộ sự tồi tệ và mỉa mai trong cuộc sống của Malachi – người đàn ông tưởng chừng có tất cả nhưng lại thiếu mất điều cốt lõi nhất. Tuy nhiên, cũng như mọi câu chuyện về số phận, việc trốn chạy chỉ đưa anh tiến gần hơn đến những dự đoán kỳ quái của Winston. Dọc hành trình đó, Vonnegut không ngừng tận dụng dịp để khai thác những chủ đề lớn – từ sự vô nghĩa của chiến tranh, các hiểm họa tiềm tàng của tôn giáo có tổ chức, đến những câu hỏi triết học sâu sắc về ý nghĩa của đời người. Đặc biệt, tác giả không chỉ đặt vấn đề về mục đích sống mà còn gợi mở suy tư về lý do con người luôn khao khát kiếm tìm câu trả lời ấy.

Điều khiến “The Sirens of Titan” trở nên khác biệt nằm ở chỗ cốt truyện tuy hoành tráng nhưng lại được gói gọn trong một cuốn sách tương đối ngắn gọn. Từ chuyến du hành xuyên hệ mặt trời kéo dài hàng thập kỷ cho đến các cú đảo chiều cảm xúc không ngừng nghỉ, tác phẩm vẫn giữ được sự mạch lạc và cuốn hút. Ngay cả khi đào sâu vào những ngóc ngách đen tối nhất của nhân sinh, Vonnegut vẫn đủ tài hoa để xen vào những nét hài hước đầy châm biếm, khiến người đọc có thể bật cười giữa những giờ phút trĩu nặng suy tư.

Cuốn sách đã hơn 60 năm tuổi, nhưng sức hấp dẫn của nó vẫn vẹn nguyên như ngày đầu. Với lối kể chuyện duyên dáng và sự hòa quyện khéo léo giữa buồn, vui, Vonnegut mang đến một tác phẩm vừa giải trí, vừa khơi gợi những câu hỏi sâu thẳm về cuộc sống. “The Sirens of Titan” không nặng tính giảng dạy hay ép buộc người đọc phải nhìn đời qua lăng kính của mình, mà chính sự nhẹ nhàng và tinh tế đó đã làm nên sức mạnh đáng nể của câu chuyện. Nếu bạn đang tìm kiếm một tiểu thuyết vừa hài hước, vừa đủ sức đặt ra những suy tư lớn lao, đây chắc chắn là một lựa chọn không thể bỏ qua.

Nguồn: https://infinitespeculation.wordpress.com/2022/01/27/book-review-the-sirens-of-titan-by-kurt-vonnegut/