Sách gì thế

Simon Winchester, trong cuốn sách “Land: How the Hunger for Ownership Shaped the Modern World”, đã mở đầu bằng câu chuyện về mảnh đất đầu tiên mà ông từng sở hữu – một vùng rừng núi rộng 123 mẫu ở vùng nông thôn New York. Đây là nơi từng thuộc về bộ lạc Mohican trước khi những người châu Âu đặt chân tới. Henry Hudson, nhà thám hiểm người Anh, khi đến khu vực này vào năm 1609, đã gặp một cộng đồng người Mohican đông đúc, sống thành những khu định cư và ban đầu tỏ ra cởi mở với người lạ. Tuy nhiên, điều này không kéo dài lâu – những người châu Âu đến sau đã đưa bệnh tật tới, làm suy giảm dân số của người Mohican và cuối cùng ép họ phải rời đi, tìm nơi sinh sống mới ở Wisconsin và Canada.

Phần đất chứa trong vùng đất mà Winchester mua sau này đã có một lịch sử sở hữu phức tạp. Một nhóm còn sót lại của bộ lạc Mohican từng từ chối bán khu đất này, nhưng cuối cùng nó cũng bị chiếm đoạt với giá chỉ 300 đô la. Khu vực này sau đó trở thành lãnh địa tư nhân của một gia đình người Hà Lan, gia đình này đổi phe trung thành với vương quyền Anh sau một cuộc đầu hàng trong chiến tranh. Sau đó, khi Chiến tranh Cách mạng Mỹ kết thúc, đất đai bị tịch thu bởi chính quyền Hoa Kỳ và được chia nhỏ thành khoảng hai trăm lô đất. Những người đầu tiên chính thức sở hữu phần đất mà Winchester mua sau này là một gia đình làm than, rồi đến lượt những thợ săn thay nhau nắm quyền sở hữu trong thế kỷ 20 trước khi đến tay Winchester vào năm 1999.

Sự kiện này đã khiến tác giả trăn trở về khái niệm quyền sở hữu đất đai: Làm thế nào mà khái niệm này tồn tại, và tại sao con người trên khắp thế giới lại khao khát có được đất đai đến vậy? Winchester bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm câu trả lời bằng cách kể về lịch sử của việc phân định ranh giới đất đai – bước đầu tiên trong việc xác lập quyền sở hữu. Ông cho rằng việc phân chia đất bắt đầu từ thời kỳ con người biết đến nông nghiệp, khi những người nông dân ban đầu cày xới theo hình dạng tự nhiên của địa hình. Dần dần, những sự phân chia vô thức này được chuyển thành những ranh giới chính thức, đặt nền móng cho việc sở hữu đất đai.

Sau đó, Winchester đưa người đọc đi qua hàng thiên niên kỷ để đến những giai đoạn đau thương của lịch sử khi đất đai trở thành nguyên nhân xung đột. Ông thuật lại quá trình người châu Âu chiếm đất của các dân tộc bản địa trên khắp thế giới, những cuộc trưng thu và giải tỏa đất đai bắt đầu từ thế kỷ 18, cũng như các cuộc di dời dân số trong các cuộc xung đột ở Ireland, Israel và Liên Xô cũ. Đây là những câu chuyện về sự mất mát, bất công và đôi khi là bạo lực – tất cả đều bắt nguồn từ lòng tham vô hạn đối với đất đai.

Tuy nhiên, không phải toàn bộ cuốn sách đều là một bức tranh ảm đạm về quyền sở hữu đất. Winchester kết thúc bằng cách chia sẻ những hy vọng mới mẻ về cách con người có thể tiếp cận đất đai một cách công bằng hơn. Ông đề cập đến “quyền tự do đi lại” phổ biến ở Scandinavia, Scotland và một số nước châu Âu khác, nơi mà bất kỳ ai cũng có thể đi qua bất kỳ vùng đất nào – dù có thuộc sở hữu tư nhân hay không – miễn là không gây tổn hại hay phá hoại môi trường. Chính sách này gần như loại bỏ khái niệm xâm phạm đất tư nhân và mở ra một cách tiếp cận tự do hơn đối với không gian sống.

Winchester cũng nói về phong trào quỹ đất, một sáng kiến bắt đầu vào đầu thế kỷ 20, theo đó đất đai được bảo vệ và quản lý theo lợi ích chung thay vì bị sở hữu tư nhân hoàn toàn. Ông ca ngợi mô hình này như một giải pháp được tạo ra một cách tự nhiên, dựa trên sự đồng thuận của cộng đồng thay vì ép buộc hay tranh giành. Với nhận định tích cực, Winchester cho rằng nếu được phân bổ hợp lý và công bằng, đất đai có thể là chìa khóa mở ra vô số cơ hội, mang lại lợi ích cho tất cả những ai sống và làm việc trên hành tinh này.