Sách gì thế

Có những cuốn sách không cần giới thiệu dài dòng, không cần cốt truyện rõ ràng hay tiết lộ bất kỳ chi tiết cụ thể nào, bởi vì sức mạnh của chúng nằm ở cảm xúc mà chúng để lại cho độc giả – một cơn bão lặng lẽ cuốn ta đi, làm ta nghẹt thở, hồi hộp, đau đớn và từ tận đáy lòng, rung động. Cuốn sách này chính là một trải nghiệm như vậy. Ngay từ những dòng đầu tiên, ta đã nhận ra rằng đây không chỉ là một câu chuyện tình yêu thông thường, mà là hành trình của tâm hồn, nơi mỗi câu chữ đều được đặt để với sự tinh tế và dụng ý sâu xa, nhằm khơi dậy những cảm xúc chân thật và mãnh liệt nhất trong lòng người đọc.

“Make me leave… You don’t need this… I just don’t know how to stop wanting you. Tell me to go, and I’ll go.” – chỉ cần một câu như thế, ta đã lập tức cảm nhận được sự giằng xé giữa lý trí và trái tim, giữa khát khao và sợ hãi, giữa việc ở lại hay rời xa. Đó là những cảm xúc quen thuộc nhưng được lột tả bằng một ngôn ngữ mới mẻ và đầy sức nặng, khiến ta không thể dứt ra.

Điều tuyệt vời ở cuốn sách này không chỉ nằm ở nội dung, mà còn đến từ hình thức thể hiện. Tác giả dường như đã chơi đùa với ngôn từ một cách tài tình. Từ những đoạn đối thoại dí dỏm, những độc thoại đầy ám ảnh đến việc lặp lại từ ngữ như một nhịp đập không đều của con tim, tất cả đều được sắp xếp một cách có chủ đích. Thậm chí, cách trình bày thị giác của văn bản – với những từ bị tách dòng bất ngờ hay những cấu trúc câu gây ám ảnh – cũng là một phần không thể thiếu làm nên thần thái rất riêng của cuốn sách. Từng câu, từng chữ như để lại dấu vết trong tâm hồn, làm ta rùng mình và không thể nào quên.

Đây là một câu chuyện về sự kiên cường, vượt qua quá khứ đầy bóng ma để tìm lấy ánh sáng, về tình yêu không hoàn mỹ nhưng mạnh mẽ, có khả năng chữa lành. Sự tài hoa của tác giả còn nằm ở việc không để người đọc đoán trước được điều gì. Mỗi trang sách là một cú đấm bất ngờ, mang theo cảm xúc bùng nổ. Những cú twist xuất hiện với độ chính xác hoàn hảo, khiến bạn không còn phân biệt nổi ranh giới giữa hư cấu và hiện thực, giữa nhân vật và chính mình.

“I hope she remembers the moment
she
became
my
everything.” – Từng dòng ngắt quãng ấy không chỉ là từ ngữ, mà là sự nghẹn ngào, là cảm giác nặng trĩu trong lòng khi trái tim lần đầu tiên thuộc về một ai đó. Tác giả đã biến từng khoảng trắng cũng mang ý nghĩa, khiến chúng trở thành nhịp thở của câu chuyện.

Khi lật đến trang cuối cùng, tôi nhận ra tay mình đã siết chặt thành nắm đấm suốt nhiều giờ mà không hề hay biết. Cơ thể mỏi nhừ vì không hề cử động, trái tim thì vừa tan vỡ vừa hân hoan. Và thật kỳ lạ, tôi bỗng cảm thấy ác cảm với chữ nghiêng – vì mỗi câu chữ được viết bằng chữ nghiêng trong cuốn sách này đều để lại thương tích. Đây không chỉ là cuốn sách sexy nhất, đau đớn nhất mà còn là tác phẩm sâu sắc nhất của Colleen Hoover từ trước đến nay. Một khía cạnh hoàn toàn mới trong ngòi bút của nữ tác giả được thể hiện trọn vẹn: vừa sắc bén, vừa dịu dàng, vừa gây nghiền vừa khiến ta tổn thương.

Nếu nói rằng tôi đã bị hủy hoại sau khi đọc cuốn sách này thì cũng không sai, nhưng tôi sẵn sàng lặp lại cảm giác ấy một lần nữa. Bởi vì đó là một kiểu đau đớn ngọt ngào, một kiểu vỡ vụn khiến người ta nhận ra mình vẫn còn biết cảm xúc, vẫn có thể yêu, có thể hy vọng.

“If I were capable of loving someone . . . it would be you.” – một lời thú nhận nhẹ như thì thầm, nhưng nặng trĩu như lời thề. Và chính những khoảnh khắc như thế làm nên kỳ tích của cuốn sách này.

Đây là một kiệt tác. Sáu vì sao thôi có lẽ vẫn là quá ít cho những gì cuốn sách mang lại. Một trải nghiệm xoáy sâu vào từng tế bào cảm xúc – để rồi ta bước ra khỏi nó không còn là người cũ nữa.