Sách gì thế

Có những nhân vật trong tiểu thuyết mà sau khi gấp sách lại, ta vẫn còn mang theo họ trong tâm trí rất lâu. Elizabeth Zott chính là một trong số đó. “Bài học môn Hóa” (Lessons in Chemistry) của Bonnie Garmus không chỉ kể câu chuyện về một người phụ nữ thông minh đi trước thời đại, mà còn khơi dậy cảm hứng sống đúng với giá trị của chính mình – dù cho thế giới xung quanh vẫn chưa sẵn sàng để đón nhận điều đó.

Elizabeth Zott là nhà nghiên cứu hóa học tại Viện Hastings, một người phụ nữ đầy tự tin, bản lĩnh và tri thức. Cô không chấp nhận việc phải làm nền cho các đồng nghiệp nam, từ chối pha cà phê, không nịnh bợ, và luôn giữ vững lập luận dựa trên lý trí và khoa học. Chính sự khác biệt này khiến cô bị cả nam lẫn nữ đồng nghiệp xa lánh – nam giới xem cô như mối đe dọa, còn phụ nữ lại ghen tỵ vì sự độc lập và ngoại hình nổi bật của cô.

Trong bối cảnh đó, Calvin Evans xuất hiện như một điểm sáng đầy cảm thông. Là nhà hóa học lỗi lạc, từng hai lần được đề cử giải Nobel, Calvin là người duy nhất không chỉ công nhận năng lực của Elizabeth mà còn thực sự yêu cô vì trí tuệ và cá tính mạnh mẽ. Họ trở thành một cặp đôi hiếm có, kết nối bởi khoa học và sự đồng điệu. Nhưng số phận nghiệt ngã đã chia cắt họ khi Calvin qua đời đột ngột, để lại Elizabeth với căn nhà và một bào thai chưa kịp báo tin.

Madeline Zott – con gái của Elizabeth và Calvin – là hiện thân của cả hai: thông minh, thành thật đến mức “sốc văn hóa” và luôn đặt những câu hỏi không dễ trả lời. Cô bé khiến giáo viên phải đau đầu, bạn bè e ngại, nhưng lại là niềm tự hào và động lực của Elizabeth. Mad chính là lời khẳng định rằng dù xã hội có cố kìm nén phụ nữ đến đâu, sự thông minh và độc lập vẫn có thể được kế thừa và phát triển.

Harriet Sloane – người hàng xóm đáng mến – là mẫu phụ nữ từng cam chịu nhưng đã học được cách nói không nhờ ảnh hưởng của Elizabeth. Bị kẹt trong một cuộc hôn nhân lạnh lẽo với ông chồng thô lỗ, Harriet tìm thấy sức mạnh và tình bạn thực sự khi trở thành chỗ dựa cho Elizabeth và Madeline. Harriet không chỉ chăm sóc Mad giúp Elizabeth đi làm, mà còn là biểu tượng cho sự thức tỉnh âm thầm nhưng mạnh mẽ của nhiều phụ nữ cùng thời.

Walter Pine – ông bố đơn thân và giám đốc chương trình truyền hình – là một nhân vật bất ngờ. Ban đầu là người có vẻ bị động, thiếu quyết đoán, nhưng chính ông là người đề xuất để Elizabeth lên sóng truyền hình với chương trình “Supper at Six”. Qua thời gian, Walter dần trở thành một đồng minh đáng tin cậy và là ví dụ cho mẫu đàn ông tử tế, biết lắng nghe và thay đổi.

Mục sư Wakely – người bạn kỳ lạ của Madeline – là một “người truyền đạo không truyền thống”. Ông không rao giảng giáo điều mà chọn cách đồng hành cùng những linh hồn cô độc, đặc biệt là Madeline. Chính ông là cầu nối cảm xúc giúp Elizabeth mở lòng hơn với con gái mình và với chính bản thân cô.

Bà “F” – nữ nhân sự cứng rắn tại Hastings – là hình mẫu điển hình của một người từng đối đầu với Elizabeth, nhưng rồi bị thuyết phục bởi sự kiên định và nhân cách của cô. Khi thời điểm quyết định đến, chính bà là người đã góp phần tạo nên cú lội ngược dòng đáng nhớ nhất truyện.

Và cuối cùng, không thể không nhắc đến Six-Thirty – chú chó trung thành và đặc biệt thông minh. Tên của nó bắt nguồn từ khoảnh khắc định mệnh 6:30 sáng – thời điểm nó nhìn thấy Elizabeth và quyết định theo cô về nhà. Được huấn luyện để hiểu hàng trăm từ, có khả năng đọc cảm xúc và thậm chí tự xem mình là “người bảo vệ gia đình”, Six-Thirty là trái tim lặng lẽ nhưng bền bỉ của câu chuyện. Nó không chỉ làm bạn với Elizabeth mà còn là hình ảnh ẩn dụ cho lòng trung thành, sự bao dung và yêu thương vô điều kiện.

“Bài học môn Hóa” không chỉ là một câu chuyện hay, mà còn là lời nhắc mạnh mẽ về việc tin vào chính mình và không bao giờ chấp nhận bị khuất phục bởi những quy chuẩn áp đặt. Elizabeth Zott không chỉ thay đổi cuộc đời mình mà còn khiến tất cả những người xung quanh trở nên tốt đẹp hơn. Và đó là điều khiến cuốn sách này xứng đáng được đọc – dù bạn là ai, đang làm gì, hay tin vào điều gì.