Sách gì thế

Cuốn “Cánh tư” của Rebecca Yarros là một trong những tiểu thuyết được rất nhiều người yêu thích gần đây nhờ sự pha trộn giữa thể loại lãng mạn và giả tưởng với những yếu tố hấp dẫn như chiến mã rồng, học viện huấn luyện ra những kỵ sĩ tài năng, và mối tình gay cấn giữa các nhân vật chính. Tuy vậy, sau khi đọc xong, tôi cảm thấy khá thất vọng và có không ít điều khiến mình không thể thực sự hòa nhập với thế giới mà tác giả xây dựng.

Điều khiến tôi cảm thấy khó chịu nhất chính là hệ thống nhân vật và cách họ được khắc họa. Violet – nhân vật chính – được xây dựng với tính cách bướng bỉnh, dễ nổi giận và đôi lúc vô lý đến mức khó hiểu. Dù một số điểm của cô ấy có thể gây đồng cảm, tôi vẫn cảm thấy mọi thứ quá cường điệu và mang màu sắc tuổi teen không cần thiết. Xaden – nhân vật nam chính – lại càng gây thất vọng hơn bởi việc toàn bộ cá tính chỉ xoay quanh việc bị hấp dẫn bởi Violet và luôn ở bên giúp đỡ cô ấy. Nhất là ở chương được kể từ góc nhìn của anh ấy ở cuối truyện, mọi điều anh làm dường như chỉ để tô đậm việc anh là một chàng trai u sầu và quyến rũ. Sự đơn chiều trong tính cách khiến họ thiếu đi chiều sâu cần thiết để tạo nên một mối quan hệ đáng nhớ.

Một điểm nữa mà tôi thấy chưa đạt chính là cách xây dựng thế giới rồng – đáng lẽ nên là trung tâm của câu chuyện. Tác phẩm nói rất nhiều về việc trở thành kỵ sĩ rồng nhưng lại không đem lại đủ thông tin hay chiều sâu về vai trò thực sự của loài rồng trong cốt truyện. Những chú rồng như Tairn và Andarna khá thú vị và có tiềm năng lớn để khai thác – đặc biệt là Tairn – nhưng thật đáng tiếc, chúng chỉ hiện diện như những ‘vũ khí’ trung thành hơn là sinh vật cổ đại với trí tuệ và mục đích riêng. Việc để những thực thể mạnh mẽ như rồng tuân phục hoàn toàn những thanh niên đôi mươi cũng khiến thế giới quan trở nên thiếu thuyết phục. Nếu như tác giả đầu tư hơn vào cấu trúc và lý giải, hẳn trải nghiệm đọc sẽ trọn vẹn hơn nhiều.

Về tổng thể, cốt truyện có vẻ bị phân tán và đôi lúc thiếu liên kết. Nhiều tình tiết được đưa vào chỉ như để che đậy thông tin, khiến mạch truyện vừa rối rắm vừa lỏng lẻo. Thay vì phát triển tuyến truyện một cách mạch lạc và hợp lý, tác phẩm lại chọn cách giữ người đọc trong trạng thái mơ hồ quá lâu mà không có sự đền đáp tương xứng từ nội dung. Điều này khiến tôi cảm thấy lạc lõng và không thực sự hứng thú để theo dõi tiếp.

Nếu bạn kỳ vọng một câu chuyện ‘kẻ thù dần trở thành người yêu’, thì “Cánh tư” có lẽ sẽ không đáp ứng được mong đợi. Ngay từ đầu, Violet dường như đã bị hấp dẫn bởi Xaden, còn anh ta thì lại chẳng mấy khi thể hiện thái độ thù địch thực sự. Cảm giác này như một vỏ bọc giả để tạo ấn tượng là “enemies to lovers”, nhưng thực chất chỉ là hai người cố gắng từ chối cảm xúc của mình rồi nhanh chóng lao vào nhau. Mạch phát triển tình cảm vội vàng và thiếu điểm nhấn khiến cao trào cảm xúc bị loãng.

Ngoài ra, cách viết cũng gặp vấn đề khi mọi nhân vật gần như nói chuyện và suy nghĩ theo cùng một giọng điệu. Tất cả đều có vẻ “cool ngầu”, nói chuyện theo kiểu tương tự nhau, mình chỉ nhận thấy Liam có phần khác biệt – nhưng tiếc thay, nhân vật này dường như chỉ được tạo nên để chết và mang đến cú sốc cảm xúc nhất thời chứ không đóng vai trò gì sâu sắc ngoài việc là “người bảo vệ”. Vai trò đó thậm chí cũng không thực sự được thể hiện rõ.

Một điểm khiến mình khá nản lòng là cảnh nóng trong truyện quá nhiều và kéo dài, đến mức có cảm giác như phần sau của truyện chủ yếu xoay quanh chuyện chăn gối của Violet và Xaden. Dù những cảnh này được viết khá táo bạo và hấp dẫn, nhưng mình mong câu chuyện có sự đan xen hợp lý giữa tình cảm và nội dung chính. Việc tập trung quá nhiều vào yếu tố lãng mạn khiến tuyến truyện chính bị lu mờ, làm mất đi sự cân bằng cần thiết của một tiểu thuyết giả tưởng.

Thêm vào đó, những chi tiết như sức mạnh của nhân vật phản ánh con người bên trong cũng được nhắc đến một cách hời hợt. Ngoài sự “ngầu lòi” của Xaden và năng lực bí ẩn như dừng thời gian của Violet, các sức mạnh khác có phần nhàm chán và thiếu liên kết với tính cách nhân vật. Đây là một chi tiết đáng ra nên được làm rõ và khai thác sâu hơn để tăng tính logic và cuốn hút cho thế giới mà tác giả tạo ra.

Một điểm trừ cuối cùng là cách quản lý thời gian trong truyện. Có chương kéo dài vài giờ, nhưng rồi tiếp đó là nhảy vọt đến sau… vài tháng? Những tháng ngày đó hoàn toàn bị bỏ qua, không có một đoạn tương tác nào giúp làm sâu sắc hơn mối quan hệ giữa các nhân vật hoặc bổ sung bối cảnh. Điều này khiến cho nhịp độ truyện trở nên rất bất thường và tiếp tục làm giảm trải nghiệm tổng thể.

Cuối cùng, yếu tố mà mình từng cảm thấy có tiềm năng lại trở nên bị lãng phí – đó là nền tảng của Violet là một người học sư đồ, một người yêu sách và kiến thức. Điều đó lẽ ra nên tạo ra một nét tính cách độc đáo giúp cô ấy khác biệt và mang đến góc nhìn chiến lược thú vị. Nhưng trong suốt truyện, chi tiết này hầu như bị bỏ quên và chỉ thỉnh thoảng xuất hiện như một cái cớ để Violet tỏ ra “thông minh”.

Tóm lại, “Cánh tư” không phải là một cuốn sách tệ nhưng cũng không thật sự đủ để mình yêu thích hay khuyên đọc. Những ai tìm kiếm một cuốn sách có hệ thống nhân vật phức tạp, thế giới giả tưởng được đầu tư, hay mạch truyện được đan cài chặt chẽ có lẽ sẽ thất vọng. Dẫu rằng cuốn sách nhận được nhiều lời khen, mình tin rằng cũng không ít độc giả có cảm nhận giống như mình – một chút hụt hẫng và nuối tiếc cho một tác phẩm có tiềm năng nhưng triển khai chưa đủ sâu.