Sách gì thế

Cuốn tiểu thuyết Cánh Tư, từng nhận được nhiều lời khen ngợi nồng nhiệt trong cộng đồng yêu thích thể loại fantasy, tuy nhiên với tôi lại là một trải nghiệm đọc không mấy dễ chịu. Là người vốn ưa thích thể loại giả tưởng truyền thống, tôi đã dành nhiều kỳ vọng cho tác phẩm này, nhưng hy vọng sớm bị dập tắt bởi chính cách triển khai nội dung, xây dựng thế giới và đặc biệt là phong cách hành văn dường như thiếu chiều sâu và nhất quán.

Trước hết, điểm dễ thấy nhất khiến tôi không thể tiếp nhận cuốn sách một cách trọn vẹn là mối quan hệ “lãng mạn” được lồng ghép theo một cách quá sức phô trương và thiếu tự nhiên. Các cảnh thân mật mang tính chất mô tả quá mức, với tần suất dày đặc đến mức khiến mạch truyện chính bị đứt đoạn liên tục. Thay vì bổ trợ cho hành trình phát triển nhân vật hay đẩy nhanh yếu tố cảm xúc, những yếu tố này lại làm mất tập trung, khiến người đọc cảm giác như bị kéo khỏi thế giới giả tưởng một cách gượng ép.

Về khía cạnh xây dựng thế giới, Cánh Tư mang đến một vũ trụ nhạt nhòa và thiếu sáng tạo. Các chi tiết cốt lõi đáng lẽ cần làm khác biệt và nổi bật lại được xử lý qua loa. Ví dụ, trong một thế giới fantasy, việc sử dụng lịch dương với tên các tháng giống hệt như thế giới thực khiến tổng thể mất đi sự chân thật và cảm giác phiêu lưu đặc trưng. Những điều nhỏ nhặt như việc dùng khung giờ 24 tiếng hiện đại, hay cách nhân vật nói chuyện đầy tính đương đại, sử dụng các thành ngữ hiện đại, khiến cho tôi không thể duy trì được cảm giác đắm chìm trong thế giới giả tưởng mà tác giả dựng nên. Có thể tác giả xem đó là không cần thiết hoặc đơn giản là tiện dụng, nhưng với những người yêu thích sự tỉ mỉ trong fantasy như tôi, đó là biểu hiện của sự dễ dãi.

Các nhân vật trong truyện, thay vì làm tôi đồng cảm hoặc hào hứng, lại chỉ khiến tôi thêm khó chịu. Tất cả nhân vật dường như mang một kiểu tính cách tương đồng và không có chiều sâu riêng biệt. Giọng văn của từng người đều được mô tả theo phong cách hiện đại, đến nỗi không thể phân biệt đâu là chiến binh, phù thủy hay chỉ là học viên bình thường. Điều này góp phần lớn vào việc làm giảm sức hút của truyện, bởi khi độc giả không còn gắn bó được với nhân vật nào cụ thể thì mạch truyện dù có hấp dẫn đến đâu cũng trở nên vô nghĩa.

Một điểm khiến tôi cảm thấy không thể đồng tình là cách tác giả xây dựng hệ thống đào tạo trong trường học phép thuật – nơi diễn ra phần lớn các tình tiết chính của truyện. Trường học này được mô tả là nơi huấn luyện khắc nghiệt tới mức chết chóc, với các buổi huấn luyện chiến đấu mà học viên có thể thiệt mạng thực sự. Nữ và nam được đưa vào những cuộc đối đầu không khoan nhượng, không hề có bất kỳ điều chỉnh nào nhằm cân bằng thể lực hay kỹ năng, điều vốn sẽ tạo ra sự bất công rất lớn mà lại không được khai thác hay lý giải theo cách hợp lý. Thậm chí, tác giả không đưa ra được bất kỳ động cơ thuyết phục nào về lý do tại sao một ngôi trường lại tuyển chọn khắt khe nhưng lại khiến học viên liên tục gặp nguy cơ tử vong, trong khi lực lượng tốt nghiệp lại luôn khan hiếm.

Có thể nói, yếu tố kịch tính trong Cánh Tư được đẩy lên cao nhưng lại hi sinh hầu hết sự hợp lý và logic tối thiểu cần có. Những lỗ hổng trong xây dựng thế giới và thiếu sót trong phát triển nhân vật khiến cuốn truyện giống một kịch bản phim chuyển thể đầy hào nhoáng hơn là một tiểu thuyết fantasy có chiều sâu. Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu tôi có thể cảm thấy gắn bó hơn với một vài nhân vật chính, có lẽ tôi sẽ dễ dàng bỏ qua những điểm yếu logic. Nhưng đáng tiếc, từng lần nhân vật lên tiếng lại khiến tôi mất đi sự kết nối, và theo thời gian, cảm giác mệt mỏi khi đọc càng trở nên nặng nề.

Dù có chút tò mò về hướng phát triển của cốt truyện trong những phần tiếp theo, tôi không nghĩ mình đủ kiên nhẫn – hay đúng hơn là không đủ sẵn lòng để tiếp tục trải nghiệm một thế giới phi lý như vậy. Có lẽ, Cánh Tư đơn giản không phải là một cuốn sách phù hợp với tôi, và không phải độc giả nào yêu thích fantasy cũng sẽ tìm thấy thứ họ cần trong tác phẩm này.