Sách gì thế

Ngô Minh Ích, nhà văn người Đài Loan, đã ghi dấu ấn mạnh mẽ trong lòng độc giả với tác phẩm “Người mắt kép” (tựa gốc “复眼人”). Đây là một cuốn tiểu thuyết mang đến sự bất ngờ và mê hoặc, giống như cảm giác khi bạn đặt chân đến một vùng đất xa lạ nhưng lại mang đầy vẻ đẹp huyền bí. Từng câu chữ trong tác phẩm như ngọn gió biển mát lành, dẫn dắt người đọc đi qua những vùng trời của thiên nhiên hùng vĩ, những tâm hồn nhiều trăn trở và câu chuyện đầy xúc cảm.

Bối cảnh chính của tiểu thuyết được xây dựng dựa trên một hiện thực đau lòng và nhức nhối: đại dương mênh mông của chúng ta đang bị bao phủ bởi một “lục địa rác thải”. Đó là kết quả của những dòng chảy mang theo hàng triệu tấn rác mà con người vứt xuống biển. Theo dòng chảy thủy triều, chúng tụ họp tại khu vực giữa Thái Bình Dương, tạo nên một vùng rác rộng lớn gấp đôi diện tích nước Mỹ và ngày càng lan rộng, như một lời cảnh tỉnh về thảm họa môi trường.

Từ ý tưởng này, Ngô Minh Ích đã khéo léo dựng nên một câu chuyện kỳ ảo và đầy nhân văn. Trận bão lớn kéo theo vùng rác thải này đổ bộ vào quê hương của ông – Đài Loan, nơi cư ngụ của những nhân vật mang trong mình những câu chuyện vừa riêng biệt lại vừa liên kết chặt chẽ. Từng tuyến nhân vật được giới thiệu qua lối kể chuyện đa tuyến tài tình, từ nữ nhà văn chịu nhiều bi kịch, bà chủ quán rượu mang trong mình bí ẩn, đến nhà bảo vệ môi trường tâm huyết và người thợ săn ẩn dật. Họ là những mảnh ghép khác biệt nhưng đều được kết nối bởi một định mệnh chung, sống giữa núi biển và đối diện trực tiếp với cơn bão của tự nhiên lẫn cuộc đời.

Một nét độc đáo trong “Người mắt kép” là hình ảnh đảo giả tưởng Wayo Wayo, nơi mà con người sống hài hòa với biển khơi và tín ngưỡng thần thánh. Hòn đảo này không chỉ là nguồn cảm hứng sáng tác mà còn là đỉnh cao nghệ thuật trong tác phẩm. Từ đó, nhân vật cậu bé xuất phát từ Wayo Wayo như ánh sáng lấp lánh, thắp lên hy vọng cho câu chuyện u ám, tạo nên sự đối lập đẹp mắt giữa nỗi buồn và hy vọng, giữa thực tế nghiệt ngã và giấc mơ thơ mộng.

Phong cách viết của Ngô Minh Ích rất đặc trưng, mang vẻ đẹp thanh thoát, trong trẻo như làn gió miền biển mát rượi. Văn phong của ông không chỉ đơn thuần là sự miêu tả môi trường hay nhân vật, mà còn dành phần lớn để khắc sâu những trạng thái cảm xúc của con người: đau đớn, tiếc nuối, yêu thương và hy vọng. Dù rải rác dấu ấn văn hóa nguyên bản của các dân tộc thiểu số Đài Loan trong câu chữ, tác giả vẫn không làm lu mờ tính phổ quát của những nỗi niềm nhân gian – điều ai cũng có thể cảm nhận và đồng điệu.

Bên cạnh con người, thiên nhiên là một nhân vật đặc biệt trong cuốn sách này. Với bàn tay tài hoa, Ngô Minh Ích đã thổi hồn cho cảnh sắc núi non và biển cả, biến chúng thành những thực thể sống động. Núi và biển trong “Người mắt kép” chính là những vị thần già cỗi nhưng kiên cường, vừa ban tặng vừa đòi lại sự sống. Chúng yêu thương con người nhưng cũng sẵn sàng thu hồi tất cả khi bị tổn thương bởi chính bàn tay của những kẻ đã được chúng nuôi dưỡng.

Dẫu “Người mắt kép” có được xem là một tác phẩm mang thông điệp môi trường, điều khiến nó trở nên đáng nhớ hơn chính là những câu chuyện buồn đẹp lạ lùng về kiếp người. Những số phận, những mối quan hệ, những ký ức, tất cả như cơn sóng nhỏ đổ về phía chân trời, rồi tan biến trong tiếng nhạc du dương của Bob Dylan với bài hát “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Cảnh tượng thiên nhiên sụp đổ hòa cùng những lời ca buồn bã đã trở thành kết thúc vừa bi kịch, vừa thiêng liêng.

Dù mang đến nhiều cảm hứng và vẻ đẹp, cuốn sách cũng có những điểm yếu đáng kể. Phương pháp đa tuyến gây ấn tượng mạnh nhưng đồng thời khiến tiểu thuyết chịu sự phân mảnh, kết nối giữa các tuyến truyện chưa thực sự chặt chẽ. Mạch chính của câu chuyện lại xuất phát muộn và chưa được khai thác triệt để. Phần đảo Wayo Wayo, dù rất cuốn hút, cũng chưa có đủ không gian để phát triển hết tiềm năng. Văn phong dù tinh tế nhưng đôi khi bị lạm dụng sự bay bổng, dẫn đến cảm giác hơi hoa mỹ trong một số đoạn.

Tuy vậy, những vấn đề đó không làm lu mờ giá trị của “Người mắt kép”. Đây vẫn là một tác phẩm đầy sức hấp dẫn và để lại dư âm sâu lắng trong tâm hồn người đọc. Với những ai tìm kiếm sự khác biệt và sâu sắc trong văn học, cuốn sách này chính là một làn gió tươi mới mang phong vị biển khơi của Đài Loan, mời gọi bạn hòa mình vào thế giới huyền bí nhưng đầy nhân tình.