Sách gì thế

Không hiểu từ bao giờ, những câu chuyện xoay quanh hiệu sách lại có sức hút đặc biệt với tôi. Mỗi lần bắt gặp một cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh là hiệu sách, tôi lại vừa thấy mê mẩn, vừa thấy ghen tị và đôi chút bất mãn. Có lẽ bởi tôi cũng từng khao khát được sống giữa những kệ sách, pha cà phê thơm lừng và trò chuyện với những con người yêu sách. Nhưng tôi biết, thực tế không dễ dàng như vậy. Và chính sự thật đó khiến những câu chuyện như “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” vừa khiến tôi xúc động, vừa khiến tôi trăn trở.

Nếu như một số tiểu thuyết nước ngoài như “Tiệm sách bên sông Thames” chọn cách xây dựng bối cảnh đầy thực tế – nơi hiệu sách được thừa kế với đủ loại vấn đề từ tài chính đến nhân sự – thì cuốn sách của Hwang Boreum lại dung hòa giữa hiện thực và mộng tưởng. Nhân vật chính, Yeongju, không phải là một người lập nghiệp từ đam mê thuần túy. Cô bước vào thế giới hiệu sách sau khi rời bỏ một cuộc hôn nhân đổ vỡ và công việc đầy áp lực. Ban đầu, cô thậm chí không bày sách, không pha cà phê, chỉ ngồi đó, như để thở. Nhìn từ bên ngoài, có lẽ ai cũng nghĩ cô đang trốn tránh cuộc sống.

Nhưng rồi thời gian trôi, Yeongju bắt đầu dần trở lại nhịp sống thường nhật. Cô đặt sách, pha cà phê, tuyển thêm Minjun – một barista – và dần dần, Huynam-dong Bookstore trở thành một điểm hẹn thân quen trong khu phố. Từ chỗ là một không gian trống rỗng, nơi đây biến thành nơi kết nối những tâm hồn, nơi diễn ra các buổi tọa đàm, câu lạc bộ đọc sách, và cả những cuộc trò chuyện sâu lắng.

Tuy nhiên, giữa những thăng hoa cảm xúc ấy, tác giả cũng không quên gợi nhắc về sự khắc nghiệt của thực tế. Mở hiệu sách không đồng nghĩa với việc ngày ngày được ngồi đọc sách. Yeongju, cũng như nhiều chủ hiệu sách khác, phải lo chuyện nhập hàng, tính toán lợi nhuận, chi trả lương cho nhân viên, và hơn hết, cố gắng để tồn tại. Tác phẩm chạm đến một câu hỏi muôn thuở: Liệu yêu sách có đủ để vận hành một hiệu sách? Rất có thể, bạn sẽ mất dần thời gian đọc sách nếu gánh trên vai cả núi trách nhiệm và nỗi lo cơm áo.

Câu chuyện của Yeongju khiến tôi nghĩ nhiều đến thực trạng ngành xuất bản và kinh doanh sách hiện nay. Dù đã có chính sách giá sách cố định, nhưng thực tế cho thấy các hiệu sách nhỏ vẫn vật lộn để tồn tại. Và không thể không thừa nhận, trong xã hội hiện đại, hiệu sách không chỉ là nơi bán sách. Nó phải là nơi trải nghiệm, là không gian văn hóa, là nơi để những tâm hồn cô đơn có thể tìm thấy sự đồng điệu.

Tác phẩm của Hwang Boreum tạo ra một không gian lý tưởng – nơi mọi người đều tử tế, mọi chuyện đều có hướng giải quyết. Đó có thể không phải là thực tế ngoài kia, nhưng chính vì vậy mà nó lại trở thành điểm tựa cho những ai đang chông chênh. Một phần tôi vẫn cảm thấy ngưỡng mộ, một phần lại ghen tị, vì biết đâu giấc mơ ấy sẽ mãi là mộng tưởng.

Dẫu sao, “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” vẫn là một cuốn sách đáng đọc. Không phải vì nó hoàn toàn phản ánh hiện thực, mà bởi nó cho người đọc quyền được mơ. Mơ về một ngày được sống giữa sách vở, được lắng nghe và chia sẻ, dù chỉ trong tưởng tượng. Và đôi khi, chỉ cần như vậy là đủ để ta tiếp tục bước đi giữa đời sống nhiều bộn bề này.