Sách gì thế

“Án Mạng Trên Tàu Noah” của Yuki Haruo là một tiểu thuyết trinh thám sinh tồn đang gây tiếng vang lớn trên các diễn đàn sách Nhật Bản nhờ bối cảnh khép kín, xây dựng cao trào liên tục và cú twist cuối truyện mang lại cảm giác lạnh sống lưng. Cuốn sách là sự giao thoa giữa yếu tố trinh thám kinh điển và tâm lý sinh tồn trong một không gian ngột ngạt đến ngạt thở — nơi lý trí, bản năng và đạo đức con người liên tục bị thử thách trong hoàn cảnh sinh tử.

Câu chuyện xoay quanh 10 nhân vật bị mắc kẹt trong một công trình dưới lòng đất mang tên “Noah”, vốn là một công trình nghiên cứu – tham quan với cấu trúc khép kín. Sau một trận động đất, hệ thống tắt ngắt, mọi người bị giam trong không gian ngầm, không có lối thoát rõ ràng. Không khí dần cạn kiệt, nước rò rỉ vào theo từng tầng – và rồi án mạng xảy ra. Một người trong số họ bị sát hại, mở màn cho chuỗi sự kiện khiến mọi người từ sợ hãi truy cầu sự sống chuyển sang hoài nghi, cáo buộc và cuối cùng là đấu tranh nội tại giữa lý trí và bản năng sinh tồn.

Điểm hấp dẫn đặc biệt khiến độc giả “không thể thở nổi” chính là không khí ngột ngạt, cảm giác bức bách bị giam cầm trong một căn phòng không cửa sổ, không lối thoát, dần dần ngập trong nước đục ngầu. Giữa một bên là cái chết cận kề và một bên là lý tưởng đạo đức, nhân vật phải lựa chọn việc hy sinh một người – kẻ phạm tội – để cứu phần còn lại. Nhưng thật sự có ai đáng bị hi sinh? Hay tất cả chỉ là sự biện minh đạo đức cho lựa chọn ích kỷ sau cùng của mỗi con người?

Chính từ cạm bẫy đạo đức này mà một trong những điểm đặc sắc trong câu chuyện chính là sự trải nghiệm tâm lý – nơi người đọc bị cuốn vào suy nghĩ của nhân vật, buộc phải tự hỏi: nếu là mình trong hoàn cảnh đó, mình có thể bất chấp chấp nhận cái chết hay đẩy người khác vào chỗ chết để sống sót? Đây là lúc cuốn sách trở thành một diễn đàn cho tranh luận đạo đức, một “tấm gương” cho bản năng con người khi bị đặt vào góc tối nhất của bản thân.

Một số độc giả cảm thấy có những chi tiết còn khiên cưỡng hoặc chưa hoàn toàn logic, chẳng hạn việc bình dưỡng khí xuất hiện hơi muộn, khiến cho quá trình khám phá của nhân vật có phần thiếu chặt chẽ. Tuy vậy, phần lớn đều đồng thuận rằng những khó chịu nhẹ này bị lấn át hoàn toàn bởi cảm giác nghẹt thở, bất an và sợ hãi được xây dựng xuyên suốt trong truyện. Rất nhiều người nhấn mạnh rằng họ đã không thể ngừng lật trang liên tục vì nhịp truyện tăng dần đều, không có khoảng nghỉ.

Điều khiến tất cả độc giả bị “đánh gục” chính là cái kết. Cú twist cuối cùng được coi là cú sốc lớn đến mức khiến người đọc muốn đọc lại toàn bộ truyện một lần nữa để kiểm tra từng hành vi, câu nói của nhân vật – ở đó ẩn giấu những manh mối mà ban đầu họ không nhận ra. Cái kết được so sánh với cảm giác khi đọc xong “Thập Giác Quán Chi Sát Nhân” của Ayatsuji Yukito – một cảm giác lật tung toàn bộ nhận thức suốt hành trình đọc sách, cùng tiếng thở dài thấm đẫm kinh hoàng và tâm lý chao đảo.

Trong hành trình điều tra, nhân vật tưởng chừng là “người dẫn chuyện” thông minh – kiểu thám tử truyền thống – với suy luận chặt chẽ, sự hiện diện áp đảo, khả năng xâu chuỗi tình tiết kỹ lưỡng, lại trở thành trung tâm của cú lật mặt kiêu hãnh nhất trong truyện. Sự lạnh lùng và toan tính của hung thủ, cách kịch bản được dựng nên để dẫn dắt người đọc lạc hướng hoàn toàn khiến nhiều người sửng sốt và thấy “bị phản bội một cách mãn nguyện”.

Tuy có người cho rằng phần mở đầu kéo dài, đôi chỗ hơi cường điệu hoặc chưa đủ sắc nét, đa số đều đồng thuận rằng cảm giác hồi hộp đã vượt trên mọi chuẩn mực. Đây không chỉ đơn thuần là một câu chuyện trinh thám – nó là thử thách đạo đức, là lời thì thầm của bản năng, và là một lời cảnh báo về ranh giới mong manh giữa thiện và ác trong một con người – nhất là khi họ đứng trên rìa sự sống và cái chết.

“Án Mạng Trên Tàu Noah” không dành cho người yếu tim, nhưng lại là sự lựa chọn lý tưởng cho những ai yêu thích trinh thám giật gân, đặc biệt là thể loại “closed circle” kết hợp với yếu tố sinh tồn. Những ai từng thích “And Then There Were None” hay “Battle Royale” hẳn sẽ tìm thấy sự thỏa mãn trong từng cú ngoặt, từng dòng chữ nơi tác phẩm này. Và nếu bạn có ai đó để cùng đọc và cùng bàn luận sau khi kết thúc câu chuyện, hãy trân trọng họ. Vì đây là cuốn sách bạn sẽ muốn nói về nó rất nhiều sau dòng chữ “hết”.