Sách gì thế

“Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” không phải là một câu chuyện giật gân hay đầy kịch tính. Nó chỉ đơn giản là những câu chuyện “có thể xảy ra ở đâu đó”, ở một nơi “có vẻ như có thật nhưng không tồn tại” – một địa danh hư cấu mang tên Huynam-dong. Và chính điều tưởng như bình thường ấy lại là điều làm nên sự đặc biệt của tác phẩm.

Trong bối cảnh văn học đương đại tràn ngập những thử nghiệm ngôn ngữ cực đoan hoặc siêu thực, cuốn sách này nổi bật lên nhờ vào sự dễ hiểu, gần gũi và khả năng chạm đến trải nghiệm chung của nhiều người. Tác phẩm không mang tính đả phá xã hội gay gắt, nhưng cũng không hề né tránh thực tế. Những nhân vật trong sách, mỗi người mang trong mình một câu chuyện, một nỗi đau hay sự mệt mỏi, dần tìm thấy nhau và kết nối tại một không gian tưởng như bình thường – một tiệm sách nhỏ.

Điều thú vị là tác giả không đơn thuần viết về sách hay hiệu sách. Cái mà bà thực sự làm là bóc tách những lớp cảm xúc, những suy nghĩ vụn vặt và những mơ hồ trong tâm lý con người. Qua từng đoạn đối thoại, từng tình huống nhỏ nhặt, người đọc không chỉ hiểu thêm về nhân vật mà còn soi chiếu lại chính mình.

Đặc biệt, những độc giả yêu sách chắc chắn sẽ tìm thấy nhiều điều quen thuộc trong những tình huống như khi ai đó bất chợt yêu cầu “giới thiệu một cuốn sách tặng mẹ”. Một câu hỏi tưởng nhẹ nhàng, nhưng để trả lời thì cần biết đến cả độ tuổi, sở thích, tâm trạng, tôn giáo, mối quan hệ mẹ-con và hàng loạt thông tin cá nhân khác. Chính vì thế, việc chọn sách là một công việc đầy rủi ro – không khác gì một cuộc cá cược mà khả năng thất bại luôn cao. Đó là lý do vì sao nhiều người chọn sách từ danh sách “bestseller” – bởi nó dường như là một sự đảm bảo an toàn.

Tuy nhiên, tác phẩm cũng không ngần ngại nhấn mạnh rằng việc chọn mở hiệu sách chỉ vì yêu sách không phải lúc nào cũng là lựa chọn sáng suốt. Đó là sự nhắc nhở rất thực tế: sách là một mặt hàng, và hiệu sách cũng là một doanh nghiệp. Yêu sách có thể biến bạn thành một khách hàng tuyệt vời, nhưng không đảm bảo bạn sẽ là người bán hàng giỏi.

Dù vậy, phần lớn những người mơ mộng về việc mở tiệm sách không thực sự bị thôi thúc bởi tiền bạc, mà bởi mong muốn được sống gần gũi hơn với điều mình yêu – những cuốn sách, những bản nhạc nhẹ, những câu chuyện và cả sự bình yên. Và đó chính là mạch cảm xúc xuyên suốt trong cuốn tiểu thuyết này. Một nơi mà từng nhân vật bước vào, mỗi người với một nỗi niềm, và dần dần tìm thấy nhịp sống của riêng mình giữa những kệ sách và tách cà phê.

Thật khó để phân loại “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong”. Nó không thuộc về dòng tiểu thuyết phiêu lưu, không nghiêng về hiện thực xã hội một cách nặng nề, cũng không hẳn là một câu chuyện tình cảm. Nó là tổng hòa của những trải nghiệm nội tâm, nơi mà mỗi người đều đang đi tìm một phiên bản tốt hơn của chính mình.

Dù là người đọc lâu năm hay chỉ mới chập chững bước vào thế giới sách, cuốn tiểu thuyết này vẫn có thể tạo nên một sự kết nối – vì nó không quá xa vời, không quá phức tạp, và trên hết, nó chân thành. Đó là lý do khiến nó không chỉ trở thành một cuốn sách bán chạy, mà còn là một tác phẩm đáng để suy ngẫm.

Bởi đôi khi, một cuốn sách không cần phải là tuyệt tác văn học. Chỉ cần nó giống như một người bạn, lặng lẽ ngồi bên ta những lúc cần, lắng nghe mà không phán xét, là đủ. Và “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” chính là một cuốn sách như thế.