Sách gì thế

Một họa sĩ chết rồi thành danh đã trở lại – Hài hước đen tối và sự châm biếm sâu sắc

Một họa sĩ chết rồi thành danh đã trở lại của Trương Hàn Tự là một cuốn tiểu thuyết tràn ngập những câu văn đầy ấn tượng và mang đậm sự hài hước đen tối. Một điều đáng tiếc là phiên bản sách in không bao gồm bài viết giải thích của chính tác giả mang tên “Giả sâu sắc và hoa hòe hoa sói”, trong đó ông phân tích nguồn cảm hứng sáng tác cũng như nhìn nhận sự thiếu sót của tác phẩm sau ba năm xuất bản. Bài viết này không chỉ giúp độc giả hiểu rõ hơn về cuốn sách, mà còn có thể khiến những ai từng hoài nghi về giá trị của nó phải suy ngẫm lại.

Về nội dung, đây không hẳn là một tiểu thuyết trinh thám, nhưng giống như tác phẩm đã truyền cảm hứng cho nó – “Anh ta có còn sống không?” của Mark Twain – cuốn sách tràn ngập chất hài hước đen tối. Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính là một họa sĩ kém tài nhưng đầy tham vọng, Cao Tuần Diệc, người luôn khao khát danh tiếng dù những tác phẩm của anh ta chỉ là sự sao chép vô hồn. Cuộc đời hắn đảo lộn khi một chương trình truyền hình thẳng thừng chỉ trích tranh của hắn, khiến hắn bị vùi dập bởi làn sóng chỉ trích trên mạng. Nhưng ngược lại, đây lại chính là cơ hội để bạn hắn, Hà Úy, một tay lừa đảo chuyên nghiệp, vạch ra một kế hoạch giúp hắn đạt được danh vọng.

Để biến một họa sĩ tầm thường thành thần tượng được giới nghệ thuật và tư bản săn đón, một kẻ lừa đảo chắc chắn phải có những mánh khóe táo bạo. Trong thực tế, việc này gần như bất khả thi, nhưng trong thế giới tiểu thuyết, mọi thứ đều có thể xảy ra khi tác giả muốn. Đúng lúc Hà Úy đang đau đầu tìm cách biến Cao Tuần Diệc thành một nhân vật có sức hút, một điều bất ngờ xảy ra – người em song sinh mà Cao Tuần Diệc còn không biết đến bỗng dưng xuất hiện, mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo.

Dưới sự thao túng khéo léo của Hà Úy, người em trai chấp nhận hy sinh để giúp anh trai đạt được danh tiếng. Từ đây, một câu chuyện phi lý nhưng lại hợp lý đến kỳ lạ bắt đầu. Cốt truyện có chứa yếu tố hồi hộp, nhưng trọng tâm không nằm ở việc liệu âm mưu này có bị phanh phui hay không. Thay vào đó, tác phẩm tập trung vào những con người bị cuốn vào vòng xoáy của trò lừa đảo này. Họ, vì lợi ích riêng, không ngừng biến đổi, thao túng sức mạnh của tiền bạc, quyền lực và dư luận để nâng một kẻ không có tài năng thực sự lên đỉnh cao. Những kẻ liên quan đều tin rằng mình mới là người kiểm soát cuộc chơi, tận dụng lẫn nhau, tạo ra một bức tranh bi hài về sự tha hóa của xã hội.

Cao Tuần Diệc, đến một thời điểm nào đó, cũng không còn là yếu tố quyết định đến sự thành bại của kế hoạch. Kể từ khi Hà Úy bắt đầu giả danh anh ta để vẽ tranh, sự tồn tại của Cao Tuần Diệc gần như trở nên thừa thãi. Hắn chỉ còn là một biểu tượng, một cái tên, chứ không còn vai trò thực sự. Tình cảnh của hắn là bi kịch lớn nhất, và cũng chính là điểm nhấn châm biếm sắc bén nhất của cuốn tiểu thuyết.

Một điểm đặc biệt khác của cuốn sách là tác giả liên tục để lại vô số câu văn giàu hình tượng và ý nghĩa. Trớ trêu thay, trong sách lại có một câu thế này: “Mình không biết kể chuyện nhưng biết chém gió, có lẽ cũng đủ để đánh lừa không ít người. Dù sao thì bây giờ người ta đọc sách cũng chỉ thích thu gom những câu văn đắt giá mà chẳng cần quan tâm toàn bộ câu chuyện”. Vậy có phải cả cuốn tiểu thuyết này là một hình thức nghệ thuật đầy táo bạo của tác giả? Những câu văn châm biếm và sắc sảo trong sách rất phù hợp để trở thành những trích dẫn nổi bật trên mạng, và thật khó để nói rằng tác giả không có ý nhắm đến điều đó.

Ngôn ngữ của truyện cũng mang màu sắc đặc biệt, đầy sự tương phản, ẩn dụ và tu từ, thứ mà tác giả có thể gọi là “hoa hòe hoa sói”, nhưng thực sự lại là một lợi thế riêng. Ví dụ, “Trước khi vào đại học, Hà Úy từng mơ ước trở thành một nhà động vật học. Hầu như mùa hè nào anh cũng ở vùng quê, câu cá, bắt côn trùng, nướng thỏ, xào ốc” và đoạn tiếp theo “Sau khi tốt nghiệp, anh lại quay về với thế giới động vật. Xung quanh anh toàn cáo già ranh mãnh, lợn ngu ngốc, bò trung thành, mèo lạnh lùng và đàn cừu lúc nào cũng chạy theo đám đông”, cho thấy một sự đối chiếu thú vị giữa loài vật ngoài tự nhiên và con người trong xã hội.

Chẳng hạn, “Hà Úy sống ở vùng ngoại ô phía Đông, nơi tập trung không ít những người làm nghề tự do. Họ mắc kẹt trong thành phố lớn, tự ngâm mình trong dung dịch formaldehyde của giấc mơ để giữ cho mình chút hơi thở còn sống”, một câu văn mang đến cảm giác u ám và đầy chất ẩn dụ, khiến độc giả dễ dàng cảm nhận được sự bế tắc của những con người đang theo đuổi một thứ tưởng chừng rực rỡ nhưng thực chất đã chết từ lâu.

Có lẽ đó chính là điều mà tác giả muốn đạt được khi sáng tác cuốn sách này.

Kết thúc của truyện vẫn để lại một khoảng trống cho độc giả tự suy diễn. Không có một sự thật nào được phơi bày một cách rõ ràng, chỉ để lại một chi tiết mang tính gợi mở có thể dẫn đến việc bí mật bị phát hiện. Việc câu chuyện sẽ đi đến đâu sau kết thúc lại là do người đọc quyết định.

Vậy, nếu bạn là người chứng kiến câu chuyện này, bạn sẽ chọn cách nào?