Sách gì thế

“Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” là cuốn tiểu thuyết khiến người đọc phải dừng lại và nghĩ về những mối quan hệ thầm lặng nhưng đầy yêu thương giữa những con người xa lạ. Không cần những tình tiết kịch tính hay xung đột dữ dội, tác phẩm của Hwang Boreum chinh phục người đọc bằng sự ấm áp, nhẹ nhàng và rất thật – như chính ánh đèn dịu dàng từ biển hiệu “휴남동 서점” trên bìa sách chiếu xuống con hẻm nhỏ.

Câu chuyện xoay quanh Yeongju – người phụ nữ sau một thời gian chịu đựng kiệt sức, đã rời bỏ công việc ổn định để mở một tiệm sách nhỏ giữa khu phố yên tĩnh mang tên Huynam-dong. Ban đầu, cô chỉ biết ngồi lặng lẽ trong tiệm, thậm chí bật khóc vì không biết mình đang làm gì. Nhưng rồi, qua những lần tiếp xúc rụt rè với hàng xóm, qua sự hiện diện của Minjun – chàng barista trẻ tuổi, và qua những câu chuyện đầy cảm thông với các vị khách ghé thăm, cô dần đứng dậy và sống lại.

Điều đặc biệt trong cuốn sách là cách tác giả xây dựng các nhân vật phụ. Họ không “hỗ trợ” nhân vật chính theo nghĩa thông thường. Mỗi người đều có câu chuyện, có tổn thương, có lối sống riêng. Từ Jimmy – người phụ nữ cá tính điều hành xưởng rang cà phê, đến Jeongseo – người phụ nữ thích ngồi đan len yên lặng hàng giờ trong tiệm sách, hay Mincheol và mẹ cậu – những người đã đồng hành với Yeongju từ những ngày đầu, tất cả hiện lên như những mảnh ghép nhỏ, không phô trương nhưng vô cùng gắn bó.

Điểm khiến người đọc dễ đồng cảm chính là cách các nhân vật trong truyện không bao giờ cố gắng sửa chữa hay xoa dịu nỗi đau của người khác bằng lời lẽ dễ dãi. Họ không nói “tôi hiểu bạn”, mà đơn giản là “tôi ở đây”. Họ kiên nhẫn đợi người kia mở lời, tạo cho nhau những khoảng không gian an toàn để tự chữa lành. Đó là loại tình bạn, tình làng nghĩa xóm hiếm thấy trong thế giới thực – nhưng trong tác phẩm này, nó được thể hiện rất tự nhiên.

Tác phẩm không chỉ kể về việc mở một tiệm sách. Nó còn là câu chuyện về việc tìm lại chính mình thông qua sách, qua việc sống chậm lại và chú ý đến những điều nhỏ nhặt. Với những ai từng ước mơ có một hiệu sách riêng, hoặc đang điều hành một không gian đọc sách độc lập, đây là cuốn sách đầy thấu hiểu. Nó không tô hồng việc vận hành một tiệm sách – không khách, không lợi nhuận rõ ràng – nhưng lại cho thấy giá trị sâu xa của việc tạo ra một “nơi chốn” cho những tâm hồn đang đi lạc.

“Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” không hướng đến kết thúc rõ ràng. Mỗi nhân vật đều tiếp tục sống cuộc đời mình, đôi khi chỉ với một thay đổi rất nhỏ. Nhưng chính những chuyển biến ấy – âm thầm, bền bỉ – đã khiến tác phẩm trở nên sống động. Nó không đặt nặng thông điệp, không ép người đọc phải cảm động, nhưng để lại trong lòng ta một cảm giác: được thấy, được lắng nghe, và được là chính mình.

Khi gấp cuốn sách lại, tôi chỉ mong một điều: ước gì có phần tiếp theo. Nhưng rồi lại tự nhủ: có lẽ, việc để câu chuyện kết thúc trong một chiều nhẹ tênh như thế này, giữ lại dư âm ấm áp trong lòng người đọc, lại là lựa chọn hoàn hảo. Vì đôi khi, điều tuyệt vời nhất chính là được ở trong một khoảnh khắc đẹp, mà không cần phải vội vã bước tiếp.