Sách gì thế

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng có một khoảng thời gian sống mà không thật sự sống. Quãng thời gian mà tất cả năng lượng chỉ dồn cho một mục tiêu duy nhất – như thi cử, công việc, kỳ vọng. Những mối quan hệ, niềm vui nho nhỏ hay thậm chí cả những buổi đọc sách cũng bị gạt sang một bên vì “không cần thiết”. Đó là khoảng trống không dễ lấp đầy, dù ta có đi được bao xa. Và chính vì thế, “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong” xuất hiện như một khoảng lặng dịu dàng giữa guồng quay ấy – nơi con người được sống chậm lại, thở sâu và nhìn về phía bên trong.

Tác phẩm của Hwang Boreum không tô vẽ nên một thế giới hoàn hảo. Nhân vật chính Yeongju mở hiệu sách ở một khu dân cư không mấy lý tưởng, đối xử với khách hàng không hề niềm nở, vận hành tiệm sách một cách hờ hững, gần như không màng tương lai. Nhưng điều kỳ lạ là nơi ấy vẫn thu hút người đến, không vì sách mới, không vì khuyến mãi, mà bởi không khí – thứ không thể mua được bằng tiền.

Minjun – chàng trai trẻ từng thất bại trong hành trình tìm việc – đến làm barista tại đây. Họ không thân thiết, không kết bạn, chỉ cùng tồn tại trong một không gian. Nhưng chính sự đồng hành im lặng ấy đã tạo nên sợi dây gắn kết rất riêng. Dần dần, những con người khác cũng xuất hiện – Jeongseo với đôi tay đan len trong yên lặng, những người tham gia câu lạc bộ sách, và cả những buổi trò chuyện với tác giả Seungwoo. Từ một hiệu sách nhỏ lặng lẽ, Huynam-dong trở thành điểm hội tụ của những tâm hồn đang tìm kiếm điều gì đó sâu xa hơn thành công – đó là hạnh phúc.

Tác phẩm không hướng đến việc chứng minh sự thành công về mặt vật chất. Không ai trong số họ “đại thắng” cuộc đời. Không có lời chúc mừng đỗ đại học, không có công việc mơ ước, không có giải thưởng lớn. Nhưng từng người, từng bước một, học cách lắng nghe chính mình. Họ sống trọn vẹn trong khoảnh khắc, và điều đó – một cách lặng lẽ nhưng mạnh mẽ – chính là biểu hiện đẹp nhất của sự trưởng thành.

Điều đặc biệt ở Huynam-dong chính là sự hiện diện của con người. Ở đây, sách không phải là trung tâm – người đọc mới là trung tâm. Không có quầy hàng trưng bày những tựa sách dẫn đầu bảng xếp hạng. Không có chiến lược marketing. Chỉ có những câu chuyện, những mối liên hệ, và rất nhiều hơi ấm. Nó giống như một góc ký ức còn sót lại trong đời sống hiện đại – nơi ai cũng đang vội.

Giữa thời đại mà sách được mua bằng cú click chuột và đọc trên màn hình lạnh lẽo, Huynam-dong nhắc ta nhớ rằng một cuốn sách được ai đó chọn lựa, đặt lên kệ, rồi gợi ý cho bạn không chỉ là sản phẩm tiêu dùng. Đó là một sự sẻ chia. Và chính điều ấy mới là giá trị sâu xa của một hiệu sách, một cộng đồng, một cuộc đời.

Đọc “Chào mừng bạn đến với hiệu sách Huynam-dong”, tôi không khỏi ao ước rằng ngoài đời cũng có một nơi như vậy – nơi người ta đến không phải để tiêu tiền, mà để được lắng nghe, được thấy, được hiện hữu như chính mình. Trong thế giới mà “hiệu suất” và “hiệu quả” trở thành thước đo của tất cả, Huynam-dong nhắc ta rằng đôi khi, chỉ cần có một chỗ ngồi yên tĩnh, một cuốn sách vừa tay, và một ai đó ở bên cạnh, là đã đủ đầy.