Sách gì thế

Thám tử thứ tám của tác giả Alex Pavesi là một cuốn tiểu thuyết trinh thám đầy cuốn hút, mang đến cho độc giả một cách tiếp cận hoàn toàn mới với thể loại này — không chỉ là việc giải mã các vụ án mà còn là một cuộc khai thác sâu sắc về cấu trúc của truyện trinh thám nói chung. Đây là tác phẩm đầu tay của Alex Pavesi, nhưng sự tự tin trong cách xây dựng cốt truyện và cách chơi đùa với độc giả khiến người đọc không khỏi bất ngờ.

Câu chuyện mở đầu với một vụ án mạng xảy ra vào năm 1930 tại một ngôi nhà ở Tây Ban Nha, nơi nhân vật Bunny mời Henry và Megan đến. Cuộc trò chuyện căng thẳng giữa họ, kết thúc đột ngột bởi một bữa trưa bị gián đoạn, mở màn cho bi kịch xảy ra sau đó. Bunny được phát hiện chết trong phòng, một con dao cắm vào lưng và không có dấu hiệu nào của việc đột nhập – cửa và cửa sổ đều bị khóa kín. Đây là một ví dụ tiêu biểu cho “phòng kín”, một yếu tố kinh điển trong tiểu thuyết trinh thám. Nhưng điểm độc đáo là, như lời của Grant McAllister — người từng viết ra câu chuyện này hàng thập kỷ trước — “nếu chỉ có hai nghi phạm, thì cả hai đều biết rõ ai là kẻ giết người”.

Grant McAllister từng là một nhà toán học, nhưng sau khi rút lui khỏi đời sống xã hội, ông sống ẩn dật trên một hòn đảo Địa Trung Hải. Vào năm 1937, Grant đã viết một bài nghiên cứu mang tên “Các hoán vị của truyện trinh thám”, trong đó ông cố gắng đưa ra công thức toán học cho thể loại này — xác định điều kiện cần có của một câu chuyện trinh thám và phân loại tất cả các dạng cấu trúc có thể xảy ra. Dựa trên nghiên cứu đó, ông cho ra đời một tuyển tập gồm bảy truyện ngắn mang tên “The White Murders”.

Julia Hart, một biên tập viên đến từ một nhà xuất bản nhỏ, tình cờ phát hiện tập sách này trong một cửa hàng sách cũ và bị cuốn hút ngay lập tức. Cô được cử đến đảo để tìm gặp Grant, với mục tiêu tái bản cuốn sách. Tuy nhiên, ngay từ lần đầu gặp mặt, Julia đã cảm thấy có điều gì đó không ổn: các chi tiết trong từng câu chuyện đều tồn tại những điểm bất hợp lý. Như thể người viết cố ý để lại những lỗ hổng, như một trò chơi với người đọc. Nhưng liệu đó là chủ đích nghệ thuật, hay là dấu vết của sự thật ẩn giấu? Julia bắt đầu đào sâu và đối thoại với Grant, từ đó mở ra một chuỗi những nhận định hấp dẫn về cấu trúc trinh thám và bản chất của tội ác.

Từng truyện ngắn trong “The White Murders” chính là những mắt xích quan trọng để dẫn đến một sự thật lớn hơn. Julia – đại diện cho tiếng nói của lý trí, của người đọc hiện đại – là người liên tục thách thức những giả định mà Grant đưa ra, cân nhắc giữa logic toán học và cảm nhận về con người. Một phần quan trọng trong tư duy của Grant chính là lập luận rằng kẻ sát nhân, về mặt toán học, luôn phải là một tập hợp con của nhóm nghi phạm. Lập luận tưởng chừng đơn giản đó giúp định hình cách xây dựng các câu chuyện.

Đặc biệt hơn nữa, Thám tử thứ tám không chỉ là một tập truyện ngắn ghép lại, mà là một tiểu thuyết lớn ẩn trong chính hình thức đó. Mỗi truyện ngắn là một mắt xích dẫn dắt đến một điều bất ngờ hơn: một vụ án thật sự, một chân dung bị biến dạng và sự thật bị che giấu suốt hàng chục năm. Tựa đề “The White Murders” thoạt nghe có vẻ đơn giản, nhưng càng đọc, người ta càng hoài nghi về hàm ý của nó – phải chăng là lời ám chỉ đến những tội ác tưởng chừng “trong trắng”, hay là một sự đánh lạc hướng cao tay?

Alex Pavesi chứng minh rằng anh không chỉ là một người hiểu biết sâu sắc về thể loại trinh thám, mà còn có khả năng phá cách và tái định nghĩa lại thể loại này thông qua góc độ toán học và triết lý. Thám tử thứ tám là một trải nghiệm lôi cuốn cho bất kỳ độc giả nào yêu thích sự phân tích cấu trúc, mong muốn điều gì đó đột phá và trí tuệ hơn là chỉ đơn thuần giải mã một vụ án. Đây là một tiểu thuyết khơi gợi trí tò mò, đánh đố tinh tế và để lại dư vị kéo dài trong tâm trí người đọc, lâu sau khi đã gấp lại trang cuối cùng.

Một lần nữa, xin dành lời khen ngợi cho Alex Pavesi vì đã tạo nên một tác phẩm đầy mới lạ và sáng tạo. Thám tử thứ tám là minh chứng thuyết phục rằng tiểu thuyết trinh thám có thể vừa thông minh, vừa giàu tính nghệ thuật, và quan trọng nhất, đưa người đọc dấn thân vào hành trình đi tìm bản chất thật sự của chân lý và lời dối trá trong những trang giấy tưởng chừng vô hại.