Sách gì thế

“Thành phố và những bức tường bất định” là một tác phẩm mới của Haruki Murakami, và cũng là một trong những cuốn tiểu thuyết khó nắm bắt và có chiều sâu nhất của ông. Mỗi tình tiết trong truyện đều được ông mô tả một cách cẩn trọng và đầy tỉ mỉ. Dù rất nhiều sự kiện siêu thực, thậm chí kỳ lạ và không tưởng nối tiếp nhau xảy ra, nhưng nhờ lối viết thuyết phục và có chiều sâu, Murakami vẫn khiến độc giả tin rằng những điều như vậy hoàn toàn có thể xảy ra đâu đó trong một tầng thực tại chưa từng được khám phá.

Tuy nhiên, khi khép lại những trang cuối cùng và nhìn lại toàn bộ tác phẩm, câu hỏi lớn nhất ám ảnh độc giả chính là: rốt cuộc chuyện gì vừa diễn ra? Mạch truyện phi tuyến tính, những tầng lớp thực tại chồng chéo, và các yếu tố siêu hình đã khiến người đọc cảm thấy chóng mặt và khó định hình được nội dung rõ ràng. Có lẽ phải đọc lại lần thứ hai mới có thể nhận ra những chi tiết ẩn chứa nhiều ý nghĩa mà lần đọc đầu tiên bỏ lỡ. Nhưng kể cả sau đó, vẫn có điều gì đó lẩn khuất không thể nắm bắt trọn vẹn. Đó là cảm giác rất đặc trưng khi đọc Murakami, nơi mà lý trí và直感 (trực cảm) liên tục va chạm.

Một yếu tố đặc biệt trong tác phẩm lần này là sự vắng mặt của những hình tượng quen thuộc thường bị cho là “rập khuôn” khi nhắc tới Murakami, như những “người phụ nữ lý tưởng đến mức phi lý” hay biểu tượng chiếc giếng sâu. Không thể khẳng định ông cố tình loại bỏ chúng, nhưng biết đâu những chỉ trích trước đó đã len lỏi vào vô thức của tác giả, và từ đó định hình lại thế giới trong truyện một cách tinh tế hơn.

Truyện được chia làm ba phần, mỗi phần pha trộn giữa hiện thực và siêu thực một cách tài tình. Phần đầu là quá khứ của nhân vật nam chính 17 tuổi, khi gặp một cô gái 16 tuổi tự nhận là bóng của ai đó, bị tách ra và bị đày ra ngoài bức tường từ lúc ba tuổi. Câu chuyện của cô dần dắt anh vào những tầng thế giới kỳ lạ. Xen kẽ là dòng thời gian ở tuổi 45, khi nhân vật đã định cư trong thành phố vây quanh bởi những bức tường – một thành phố siêu thực không rõ ranh giới giữa đời sống và vô thức. Ở đó, anh sống mà tách biệt với cái bóng của chính mình, nhưng đến một thời điểm, cái bóng ấy mời anh cùng trở lại với hiện thực. Tuy nhiên, thay vì cùng nhảy vào “vùng trũng” – nơi được mô tả như ranh giới mong manh giữa ý thức và vô thức – nhân vật chọn ở lại, còn cái bóng trở về thế giới thật.

Sang phần hai, ta theo chân một nhân vật thoạt nhìn giống như “anh” – giờ đã bỏ công việc cũ và chuyển đến làm quản lý thư viện ở một thị trấn hẻo lánh tại Fukushima. Mọi người ở đây dường như không mấy để tâm đến sự hiện diện của anh, tạo cảm giác xa rời thực tại. Ở đây, anh tiếp quản công việc từ một cựu giám đốc – người hóa ra chỉ là một hồn ma. Sau khi người này biến mất, anh bắt đầu kết nối với một cậu bé mắc hội chứng savant thường xuyên lui tới thư viện. Cậu bé vào một ngày nọ cũng biến mất sau khi thể hiện sự quan tâm đến thành phố có tường bao quanh mà anh từng kể.

Phần ba quay lại thành phố có tường. Anh không còn nhớ gì về thư viện hay cậu bé, nhưng kỳ lạ thay, cậu bé này lại đột ngột xuất hiện trong thành phố ấy. Họ trò chuyện, và cậu bé tiết lộ đã từng gặp cái bóng của anh nhiều lần ở thế giới thực, và cái bóng ấy hiện đang sống vui vẻ. Câu chuyện kết thúc khi nhân vật chính quyết định sẽ rời khỏi thành phố và trở lại thế giới thật. Điều này khiến người đọc đặt câu hỏi: phần hai có thể là hành trình của cái bóng, sống trong thế giới thực thay anh?

Ở trang 587-588, Murakami trích dẫn tên của nhà văn Gabriel García Márquez – một người không phân tách rõ ràng giữa người sống và người chết trong tác phẩm – và đặt ra câu hỏi về cái gọi là “thực tại”. Có phải thật sự tồn tại một bức tường phân cách giữa hiện thực và phi thực? Và nếu có, thì đó là một bức tường mong manh, thay đổi theo hoàn cảnh và con người – như thể mang hơi thở của sinh vật sống.

Có thể nói, toàn bộ tiểu thuyết này là minh chứng cho triết lý ấy. Một tác phẩm khiến người đọc không ngừng chất vấn, bị thôi thúc phải suy ngẫm về ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa ý thức và vô thức, giữa thực và ảo. Nhưng sau tất cả, điều kỳ lạ là: dù không hiểu được hết, ta vẫn bị cuốn vào, vẫn cảm nhận được sự lay động, và vẫn tiếp tục bước đi cùng Murakami qua những hành lang tối của tâm trí. Thành phố và những bức tường bất định chính là một trải nghiệm như thế – trừu tượng, mơ hồ, nhưng không kém phần chạm đến sâu thẳm của con người.