Sách gì thế

Sau 6 năm kể từ khi cho ra mắt tiểu thuyết dài kỳ gần nhất, nhà văn nổi tiếng Murakami Haruki chính thức trở lại với tác phẩm mới có tựa đề “Thành phố và những bức tường bất định” (tiếng Nhật: 街とその不確かな壁) – một tiểu thuyết được đánh giá là chứa đựng 100% tinh túy trong thế giới văn chương độc đáo của ông. Tác phẩm này vừa được phát hành dưới dạng sách bỏ túi (bunkobon) bởi NXB Shinchosha vào ngày 23 tháng 4, thỏa lòng mong đợi của đông đảo người hâm mộ Murakami trên toàn thế giới.

“Thành phố và những bức tường bất định” là dự án mà Murakami khởi nguồn từ rất sớm trong sự nghiệp viết văn của mình. Phiên bản trung văn của câu chuyện với tựa đề “Thành phố và bức tường bất định đó” đã được giới thiệu từ năm 1980, nhưng đến 40 năm sau, ông mới thực sự quay trở lại với ý tưởng này và phát triển nó thành một tiểu thuyết dài hoàn chỉnh, đậm chất tưởng tượng đan xen với tính hiện sinh sâu sắc – hai yếu tố đặc trưng trong văn phong của ông. Đây không chỉ là sự trở lại với một cốt truyện cũ, mà còn là sự tiếp nối văn học ở nơi khởi điểm. Một hành trình trở về “thành phố” mà Murakami đã mô tả đầy ẩn dụ, nay được tái hiện mang chiều sâu suy tư và sức sống mới.

Tác phẩm được chia làm hai tập – phần Thượng và phần Hạ. Phần đầu đưa người đọc trở về với những ký ức mộng mị của tuổi thiếu niên. Một buổi chiều mùa hè, khi nhân vật “tôi” 17 tuổi ngồi bên dòng sông cùng một cô gái 16 tuổi, nghe cô kể về một thành phố huyền bí, nằm sau những bức tường cao và ngọn tháp canh, nơi là “bản chất thực sự” của cô tồn tại. Thành phố ấy không có bóng, tồn tại trong thư viện với những giấc mơ cũ, những chiếc cầu bằng đá, những chiếc đồng hồ không kim và những tín hiệu kỳ lạ như sừng đồng và loài thú màu vàng kim. Cánh cửa tới “câu chuyện bị phong ấn” mà Murakami cất giấu từ lâu cuối cùng cũng khẽ mở ra.

Phần Hạ tiếp tục hành trình nội tâm của nhân vật “tôi”, người đang làm việc tại thư viện trong một căn phòng mờ tối, nơi anh trò chuyện với người thủ thư kỳ lạ mang tên Koyasu. Trong không gian ấy, những câu hỏi về sự cô đơn, nỗi buồn, về cái bóng, về thành phố và ranh giới mơ hồ giữa thực và hư… lần lượt xuất hiện. Bất ngờ, nhân vật “tôi” gặp một cậu bé kỳ bí mặc áo có hình Yellow Submarine – cậu bé đọc hết mọi cuốn sách trong thư viện và tiết lộ rằng mình muốn bỏ lại cái bóng để bước vào thành phố do chính mình vẽ nên. Câu chuyện vì thế mở rộng thành một chiều không gian kép, nơi hai thế giới – thực tại và thành phố huyễn mộng – giao thoa, dẫn dắt độc giả theo những chiều kích cảm xúc và suy tưởng sâu sắc.

“Thành phố và những bức tường bất định” sở hữu cốt truyện mang chất trầm tư, nồng nàn chất triết học nhưng cũng không kém phần thơ mộng, thứ thường thấy trong văn chương Murakami. Không chỉ là một tiểu thuyết phiêu lưu trong thế giới tượng trưng, nó còn là hành trình đi tìm bản ngã, nơi con người phải đối diện với những ký ức bị lãng quên, những giấc mộng chưa được giải mã và cả khát khao trở về với chính mình.

Murakami từng bước xây dựng nên vũ trụ văn chương độc nhất, từ “Rừng Nauy”, “Biên niên ký chim vặn dây cót”, “Kafka bên bờ biển”, cho tới “1Q84”, và “Thành phố và những bức tường bất định” chính là mảnh ghép mới nhất trong sáng tác của ông – không chỉ là sự kế thừa, mà còn là sự tự vấn về ký ức, tuổi trẻ, nỗi cô đơn và khả năng chữa lành thông qua những câu chuyện.

Trong thời đại nơi mà ranh giới giữa thực tại và hư cấu ngày càng bị xóa nhòa, tác phẩm này của Murakami là một minh chứng cho khả năng ông nắm bắt được nỗi bất an hiện sinh phổ quát, đồng thời vẫn giữ nguyên được nét kỳ ảo vốn làm nên tên tuổi của mình. Đó là một tiểu thuyết không dễ đọc ngay từ những dòng đầu tiên, nhưng lại có sức hút kỳ lạ, dẫn dắt người đọc đi sâu vào thế giới nội tâm mà từ đó họ có thể nhận ra những phần rất thật của bản thân mình giữa một mê cung ngôn từ được tạo nên bằng sự tinh tế và cô đọng.

Với bản phát hành dưới hình thức bunko lần này, “Thành phố và những bức tường bất định” trở thành tác phẩm dễ tiếp cận hơn với đại chúng độc giả, đồng thời đánh dấu một bước ngoặt đáng nhớ trong sự nghiệp sáng tác đồ sộ của nhà văn được ngưỡng mộ nhất Nhật Bản. Đây không chỉ là một quyển sách, mà còn là một lối vào – một cánh cổng nhỏ dẫn đến nơi bí ẩn mà có lẽ ai trong chúng ta cũng đôi lần khao khát chạm tới: thế giới bên trong chính mình.