Sách gì thế

Khi cầm trên tay cuốn sách “Tôi chống trầm cảm ở viện tâm thần” của tác giả Tả Đăng, tôi không khỏi tò mò và có chút lưỡng lự. Một tiêu đề khá gai góc, một chủ đề ít người dám cởi mở và một bối cảnh gợi lên nhiều định kiến: viện tâm thần. Thế nhưng, chỉ sau hơn bốn tiếng đồng hồ, tôi đã bị cuốn vào những dòng chữ đầy hài hước, chân thành và nhân văn mà tác giả gửi gắm qua từng trang sách.

Điều khiến cuốn sách này đặc biệt không chỉ nằm ở câu chuyện cá nhân của Zuo Deng, mà còn là cách mà cô ấy thể hiện nó. Vượt qua nỗi đau thể xác và những cơn khủng hoảng tinh thần, Tả Đăng lại chọn một giọng điệu dí dỏm, thậm chí có phần tếu táo, để kể lại hành trình chiến đấu với trầm cảm của mình tại viện tâm thần. Một câu chuyện tưởng chừng buồn bã và u tối lại trở nên sống động, nhẹ nhõm đến kỳ lạ trong cách viết của cô.

Một trong những thông điệp lớn nhất của cuốn sách chính là cái nhìn thấu cảm đối với những người mắc bệnh tâm thần. Như tác giả chia sẻ, khi còn là một người ngoài cuộc, hầu hết chúng ta đều mang trong lòng sự e dè, thậm chí là hoài nghi dành cho những bệnh nhân tâm thần. Tuy nhiên, từ góc nhìn của một người trong cuộc, Tả Đăng cho chúng ta thấy rằng rất nhiều bệnh nhân tại viện ấy là những con người hiền lành, tốt bụng, thậm chí vì quá sợ làm tổn thương người khác mà chọn cách tự làm đau chính mình. Theo cô, họ chính là những tâm hồn nhạy cảm, những “người tốt chấp nhận bị thương để không làm tổn hại đến ai”.

Cuốn sách cũng phần nào giúp ta hiểu rõ hơn về căn bệnh trầm cảm – một căn bệnh không đơn giản chỉ là cảm giác “buồn chán” thông thường. Tác giả đưa ra một loạt các triệu chứng thường gặp: mệt mỏi, uể oải, mất ngủ hoặc ngủ quá nhiều, nhịp tim hỗn loạn, đau đầu, suy giảm trí nhớ, khó diễn đạt và mất dần khả năng học hỏi. Những dấu hiệu ấy, nếu không hiểu đúng, dễ khiến người ngoài đánh giá sai, cho rằng người bệnh chỉ đang “tự làm khổ mình” hay “yếu đuối”. Nhưng rõ ràng, trầm cảm là một dạng bệnh lý cả về thể chất lẫn tinh thần, cần được thấu hiểu và điều trị đúng cách.

Một điểm chạm cảm xúc sâu sắc là chuyện tình đẹp giữa Tả Đăng và người bạn trai của cô – hai con người gặp nhau trong hoàn cảnh tưởng chừng không thể lãng mạn hơn: viện tâm thần. Anh là người chăm sóc mẹ mình – một bệnh nhân tại đây, còn cô là một người đang vật lộn với chính căn bệnh của bản thân. Giữa những cơn phát bệnh, sự bất ổn mà Tả Đăng từng trải qua, anh vẫn chọn ở bên cô, chấp nhận và yêu thương một con người thật thà và đầy tổn thương. Một mối tình thật đẹp, cho thấy rằng tình yêu có thể nảy nở ở những nơi không ngờ nhất, giữa những nỗi buồn sâu thẳm tưởng chừng không có lối ra.

Điểm đáng quý của tác phẩm là tinh thần lạc quan và niềm tin vào tình người xuyên suốt những chương sách. Tác giả không hề phủ nhận nỗi đau, cô không né tránh những cơn khủng hoảng mà mình từng đối mặt. Nhưng thay vì khiến người đọc sợ hãi hay tuyệt vọng, cô lại để lại một thông điệp vô cùng tích cực: dù cuộc sống có tột cùng khổ đau, cũng đừng từ bỏ. Bởi đằng sau mỗi người bệnh là cả một gia đình đang lo lắng, một người tình thầm lặng ở bên, một xã hội vẫn còn đủ thương yêu để vỗ về những vết thương vô hình.

Cuốn sách này không dành riêng cho những người đang mắc trầm cảm. Nó dành cho tất cả chúng ta – những ai muốn hiểu hơn về căn bệnh ấy, về nỗi cô đơn thầm lặng của biết bao người đang chiến đấu mỗi ngày với chính bản thân mình. Đọc để đồng cảm, để yêu thương nhiều hơn, và nếu bạn là người đang mắc bệnh, đọc để thấy rằng: bạn không cô đơn. Trầm cảm là một phần cuộc sống, nhưng không phải là cái kết. Chỉ cần còn sống, vẫn luôn có cơ hội để đi tiếp, để yêu thêm lần nữa và để được người khác yêu thương.

“Tôi chống trầm cảm ở viện tâm thần” là cuốn sách khiến ta vừa cười, vừa rưng rưng, để rồi sau khi gấp lại, trong lòng vẫn còn nguyên sự dịu dàng của những điều thiện lương. Trong một thế giới còn nhiều định kiến và hiểu lầm về bệnh tâm thần, thì đây chính là một trong những cuốn sách đáng đọc nhất để bắt đầu hành trình cảm thông.